“嚴寒把大地凍裂了。人的手被凍裂了。天再冷下去:水缸被凍裂了;井被凍住了。”70多年過去了,《呼蘭河傳》里的呼蘭河兩岸仍然是如當年一樣的冰天雪地。
呼蘭河西岸有個小城叫蘭西。在整個東北經(jīng)濟下滑的背景下,一直是貧困縣的蘭西被大勢裹著艱難前行,大量人口外出謀生計。
每年春節(jié),蘭西的迎賓大道上都會豎起一塊牌子,上面寫著“熱烈歡迎在外打拼的蘭西人回家”。也只有過年時,蘭西縣城的餐飲店才會紅紅火火,燒烤店更是會排起長隊,因為外出的人都回家過年了。
多年來,蘭西這個小城面貌基本沒什么變化,直到近幾年,才開始陸續(xù)出現(xiàn)很多新建筑——那是當?shù)亻_發(fā)商建造的新樓盤,購房主力是那些外出打工人員。
去年春節(jié),90度曾發(fā)表一篇題為《誰制造了東北貧困縣的樓市繁榮?》的文章,其中提到過去兩年蘭西迎來一場樓市發(fā)展小巔峰,甚至上演半夜排隊搶購房名額的場景。一年時間過去了,蘭西樓市熱度已然不在,新房市場失去了高峰時的繁榮,成交下降,反倒是二手房市場和租房市場相對穩(wěn)定。

從繁榮到低谷:樓市早已不是話題
人是容易健忘的,尤其當社會節(jié)奏越來越快時,人們關(guān)注的新事物應(yīng)接不暇。對于蘭西人來說,樓市已成為過去式,人們茶余飯后的消遣是刷火山小視頻。
買房不再成為大家關(guān)注的“話題”,背后的原因是買房熱情的大幅下降。一個事實是蘭西新房市場今年的成交大幅下滑。據(jù)當?shù)匾晃粯I(yè)內(nèi)人士介紹,蘭西縣今年的新房成交量下降大約60%,以某熱門樓盤為例,今年成交300套,去年成交約800套。
蘭西樓市相對簡單,沒有外來投資客,客群主要以周邊村屯的外出打工者為主,是一個相對封閉的市場,因此,單個因素對樓市的影響往往立竿見影。
一般來說,蘭西供應(yīng)的樓盤每年大約四五個,由于前兩年樓市熱銷,市場被提前透支。2018年新房供應(yīng)降低,這是蘭西新房市場低迷的一個重要原因。以天鴻國際項目為例,作為前幾年熱銷的明星樓盤,該項目總體量在2000套以上,但去年幾乎零供應(yīng)。
據(jù)一位購房者描述,蘭西在售樓盤均價大約3000元/平米,供應(yīng)少而且質(zhì)量差,窗子還是多年前的白色塑料窗,小區(qū)幾乎沒有任何設(shè)計,建筑外立面也比較傳統(tǒng),質(zhì)量遠低于天鴻國際,這也導(dǎo)致大家的購房意愿降低。
像蘭西這樣的小城基本都是熟人社會,講究小圈子,“風向”對于個人決策的影響非常重要,花同樣價格去買一個相對較差的房子,這是大家都不愿意的事情,用老鄉(xiāng)的話來說就是“不甘心”,于是大家也就慢慢不再談?wù)撡I房的事情了。
樓市仿佛一陣大風,吹過蘭西,如今再難掀起什么波瀾。

老年人愛買二手房
多年來,蘭西給人的感覺如同一潭死水,沒有波瀾,城市面貌老舊,街道年久失修,小城的格局主要是低矮的樓房和平房,蘭西的二手房市場主要以老舊小區(qū)為主,近年成交活躍度可以用緩慢提升來形容。
“購買二手房的主要是那些中老年人,年輕人一般不會選擇買二手房,嫌破舊。”從業(yè)一年多的中介玲玲告訴90度,蘭西人愛家鄉(xiāng),在外努力拼搏,省吃儉用,心里想的是老了以后回家鄉(xiāng)享福,他們是二手房市場的重要組成部分。
老徐已年過花甲,在外打工多年,做的是白天睡覺、晚上替人看護院子的工作。去年底,他和老伴兒決定回縣城養(yǎng)老,托親戚尋一套二手房,要求性價比高些,冬季屋里熱乎些。
蘭西二手房區(qū)域分化嚴重。一個位置一個價格,不同區(qū)域和品質(zhì)的房子價格會差很多。老徐親戚尋了幾套房都不合老徐的心意,要么價格合適但面積太小,要么面積合適但價格太高。
看過七八套房子后,老徐從中選了性價比最高的一套,面積60平米,價格9.5萬,這套房子不僅屋內(nèi)暖和,而且就在縣城醫(yī)院旁邊,老徐覺得很不錯。
有意思的是,自從聽說老徐買房后,相識的幾個大叔大媽開始跟老徐打聽蘭西二手房的情況,覺得價格能接受,若是有合適的,也考慮買套房養(yǎng)老。東北的冬季天寒地凍,農(nóng)村取暖全靠炕和爐子,年紀大了,日子難捱,能上樓養(yǎng)老是很多農(nóng)村老人的心愿。

“陪讀”撐起的租房市場
老話講,人窮不能窮志氣,對于貧窮的蘭西人來說尤其如此,相對于排名倒數(shù)的經(jīng)濟指標,蘭西教育在全省排名十分靠前。“小縣辦大教育、窮縣辦富教育”這是蘭西縣政府提出的口號。
年輕力壯的男人出去打工,女人在家里陪讀,這是蘭西的普遍現(xiàn)象。來自各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)村屯的陪讀父母支撐起了蘭西的租房市場,可以說,蘭西的租房市場全都圍繞學(xué)校展開。他們的目標大多是考上升學(xué)率最高的蘭西一中,從而考上北大清華,依靠知識改變自己和家人的命運。
小慧是一個陪讀母親,她在縣里租了五年房子,2019年將是她在蘭西陪讀的第六年,她兒子今年6月份升初中,這是極為關(guān)鍵的一年,小慧心里很擔心,就連逢年過節(jié),也要求兒子每天學(xué)習(xí)至少兩個小時。據(jù)她講,只有考上一個好點的初中學(xué)校,將來才能考上蘭西一中,若是兒子進入實驗班,起碼能上個重點本科。
過了元宵節(jié),小慧的老公就要去內(nèi)蒙打工了,一般到年底才回來,每年能賺五六萬元。好在蘭西的房租不貴,一年租金最低5000元,稍好些的房子年租金大約7000元,若是面積稍大些,租金就要過萬,比較便宜的是平房,年租金約3000元。
據(jù)小慧介紹,她兒子班級共有42名學(xué)生,四分之三都來自農(nóng)村,大部分都在蘭西租房子住。
在蘭西,租房這件事還比較原始,多數(shù)人都靠一雙腿去跑,一個個小區(qū)找,有的樓房窗子上會貼出租房信息,一般附有電話號碼。小慧住的房子就是通過這種方式租的。房子是一居,她睡臥室,客廳是兒子的空間,只能放一張小床和一個書桌。
越是貧困的地方,向上爬的通道越少,考上大學(xué)成了人們對子孫后代最大的寄托都說寒門再難出貴子,可是再難也要去做,因為沒有選擇。